Supongo que estás durmiendo o mirándote los pies. Yo sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabes leerme. Si supieras no te escribiría, o te escribiría cosas importantes. Alguna vez pensaba escribirte, igual, parece increíble que alguna vez... Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas.
¿Por qué?
No estoy triste. Ya no lloro más, de verdad, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco esto que los otros entienden enseguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a vos y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no puedo tenerte conmigo.
Me siento como los hongos que crecen en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende cigarrillos y habla y habla, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, llueve tantísimo, mucho más que en el campo. Y cuando pienso esto me pongo a llorar, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, y es sucio y amargo, y a vos no te gustaría todo esto, vos que ves a veces los corderitos en el campo o que escuchas los pájaros parados en la veleta de la casa...
Ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón y te pone a vos de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, el tren. Pero lloro lo mismo, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, y te quiero tanto, te quiero tanto, tanto.